七名陌生人在永夜的低语中逐一醒来。

艾琳·魏最先睁开眼睛。她的房间散发着淡淡的霉味与陈年薰衣草的余香，壁纸是褪色的深紫罗兰，角落里一盏煤油灯摇曳着昏黄的光。她坐起身时，丝质睡袍滑落肩头，露出锁骨上一道旧疤——那道疤像一道被强行缝合的裂缝。她记得自己昨晚还在上海的顶层公寓里喝着威士忌，现在却躺在这张陌生而冰冷的床上。床头柜上，一封奶白色信封安静地躺着，火漆上印着一面破碎的镜子。

她拆开信纸，指尖因寒意而微微发颤。

“你之所以在这里，是因为你曾夺走过一条生命。找到自己对应的那面镜子，就可以离开。——镜像师”

艾琳的呼吸在胸腔里凝滞。她把信纸揉成一团，又迅速展开，仿佛那上面的字迹会在下一秒消失。夺走一条生命。她重复着这句话，像在舌尖上反复咀嚼一枚毒药。窗外没有星光，只有无边无际的黑色海浪拍打着悬崖，声音低沉而固执，仿佛整个世界都被浸泡在墨汁里。

她披上床尾那件厚重的羊毛外套——显然不是她的，却刚好合身——推门走出房间。走廊长而幽深，墙上挂着几幅被虫蛀的油画，画中人物的眼睛似乎在跟随她的脚步。地板在她的赤足下发出轻微的吱嘎声，像有人在暗处窃笑。

第二个醒来的是陆凛。他站在自己房间的中央，赤裸上身，肌肉在煤油灯下投出锋利的阴影。信已经被他撕成两半，又被他用打火机点燃，看着火焰吞噬纸张时，他的嘴角微微抽动。那句话他早已烂熟于心，不需要再读第二遍。他知道自己为什么在这里。他杀过人，而且不止一个。只是那些人死得太安静，以至于他有时会怀疑他们是否真的存在过。

他套上黑色的衬衫，扣子只扣到胸口，推门而出时正好撞见艾琳。两人同时停住脚步，目光在昏暗中交锋，像两把刀在黑暗里试探彼此的锋刃。

“你也收到了信。”陆凛的声音低沉，带着沙砾般的粗粝。

艾琳没有回答，只是将自己的信纸递过去。陆凛扫了一眼，鼻腔里发出一声短促的冷笑。“镜像师。听起来像个拙劣的舞台魔术师。”

“这里有其他人。”艾琳说。她的声音很轻，却带着一种习惯性的冷静，像一个早已习惯在刀尖上行走的女人。

他们沿着走廊往前走，每推开一扇门，就多一张陌生的面孔。第三个人是陈素素，一个身材娇小的年轻女子，穿着过于宽大的白色睡裙，坐在床沿上抱着膝盖发抖。她的眼睛很大，瞳孔却缩得极小，仿佛随时会碎裂。她看到两人时，先是惊恐地往后缩，随后又像抓住救命稻草般扑过来。

“我……我什么都没做……”她的声音带着哭腔，“我只是个学生，我只是……”

“每个人都会这么说。”陆凛冷冷打断她。

第四个是老者，名叫顾长青。他穿着一件旧式长袍，灰白的胡须修剪得整整齐齐，坐在扶手椅上，手里还握着一本翻开的《道德经》。信纸被他压在书页下，像压着一只死去的飞蛾。他的眼神平静得近乎残忍，仿佛早已看透了这场游戏的底牌。

“七个人，六面镜子。”顾长青缓缓开口，声音像从很深的水底浮上来，“所以第七个人，要么是凶手，要么……是镜子本身。”

这句话像一滴冰水落在火炭上，所有人都沉默了。

第五个人叫江梵，是个身材高挑的女人，短发，穿着皮夹克，嘴角有一道新鲜的伤口。她醒来时正用舌尖舔着那道伤口，尝到铁锈般的血味。她把信塞进后裤袋，推门而出时脚步轻快得像一只夜行的猫。看到走廊里聚集的人群，她只是挑了挑眉。

“看来聚会已经开始了。”她说着，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，点燃一根，烟雾在昏黄的灯光里盘旋上升。

第六个人是医生，林泽。他戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛带着职业性的审视。他醒来时第一件事是检查自己的脉搏，然后才去看那封信。信纸被他折得整整齐齐，放进白大褂的口袋。他的手指在颤抖，却努力维持着镇定。他知道自己杀过人——在手术台上，用看似仁慈的刀锋，结束了一个本不该结束的生命。那是他的秘密，也是他的耻辱。

最后一个人，是个沉默的男人，叫沈寂。他站在走廊尽头，像一尊被遗忘的石像。没有人注意到他是什么时候出现的。他穿着深灰色的毛衣，领口处露出一截旧伤痕。他的眼睛是极深的黑色，仿佛能吞噬所有光线。他没有说话，只是静静地看着其他人，像在观察一群即将互相撕咬的野兽。

七个人最终在疗养院的大厅里聚集。厅堂高大而空旷，中央悬着一盏巨大的水晶吊灯，却没有通电，只在四周墙壁上点着十几盏煤油灯。灯光投在地板上，形成一片摇曳的橙色海洋。墙上挂着六面镜子，每一面都镶嵌在繁复的镀金框里，镜面光洁得近乎残忍，反射出七张扭曲的面孔。

镜子只有六面。

艾琳站在其中一面镜子前，伸手触摸冰冷的玻璃。镜中的她看起来比实际更苍白，眼底藏着一种她不愿承认的恐惧。她忽然想起多年前那个雨夜，那个被她亲手推下楼梯的男人。尸体滚落的声音至今仍在她梦中回荡。她猛地收回手，指尖像被火灼伤。

陆凛靠在墙边，目光扫过每一个人。每扫过一张脸，他的嘴角就多一分冷笑。他在评估谁最先崩溃，谁最可能先动手。他自己呢？他已经准备好了。如果必须再杀一次，他不会犹豫。

陈素素缩在角落里，双手死死绞着睡裙的下摆。她想起那个被她下药的室友，那个女孩死前看着她的眼神，像一只被背叛的小动物。她想哭，却发现眼泪早已干涸。

顾长青坐在大厅中央的沙发上，手指轻轻敲击着膝盖，像在计算什么。道德经的句子在他脑海中反复出现，却怎么也压不住心底那股隐隐的兴奋。他杀过自己的妻子，用一种最温柔也最残忍的方式。现在，他终于有机会面对自己的镜像了。

江梵吐出一口烟，烟雾模糊了她脸上的伤疤。她想起那个被她用刀捅死的男人，那个曾经说爱她却把她推入深渊的男人。她不后悔，只是好奇镜像师到底想从她身上照出什么。

林泽站在离镜子最远的地方，双手插在白大褂口袋里，指甲深深嵌入掌心。他想起手术室里那台监控坏掉的机器，想起那个本该活下去却死在他刀下的病人。他忽然觉得喉咙发紧，仿佛有一只看不见的手正慢慢收紧。

沈寂始终站在阴影里。他的秘密最深，也最安静。他看着六面镜子，忽然轻轻笑了一声。那声音极低，却让所有人都转过头来。

“第七面镜子，”他开口，声音像从很远的地方传来，“也许一直都在我们中间。”

大厅里的空气瞬间变得黏稠。煤油灯的火焰猛地跳动了一下，像被无形的手拨弄。七个人的目光在彼此脸上游移，每个人都在寻找那个“不是人”的存在。镜子里的影像开始微微扭曲，仿佛镜面下的世界正缓缓苏醒。

艾琳感到一阵强烈的眩晕。她抓住旁边的椅背，指节发白。陆凛的呼吸变得粗重。陈素素开始小声啜泣。顾长青的敲击声停了下来。江梵的烟头掉在地上，燃起一小簇火光。林泽的眼镜滑到鼻尖。沈寂则后退一步，彻底隐入黑暗。

永夜在窗外翻涌，海浪声越来越大，像无数亡魂在低声呼唤他们的名字。

第一面镜子忽然发出极轻的碎裂声。

一道极细的裂纹，像一道新生的伤口，在镜面中央缓缓蔓延。

游戏开始了。